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Katherine Farqguhar era una guapa mujer de cuarenta anos, ahora robusta, pero
atractiva en su suave y plena femineidad. Los porteadores franceses corrian a su
alrededor, disfrutando de un voluptuoso placer solo por cargar con su equipge. Y ella
les daba unas propinas ridiculamente altas, porque, en primer lugar, siempre habia ig-
norado € auténtico valor del dinero y, ademés, porgue tenia un miedo morboso de
darle a nadie menos propina de la merecida, y especialmente a un hombre que estaba
ansioso por servirla

En realidad a ellale resultaba comico ver cdmo estos franceses -todos los france-

ses- corrian ansiosamente a su arededor, llamandola madame. Su voluptuosa obse-
quiosidad. Porque, después de todo, ella era alemana. Quince afios de matrimonio con
un inglés -0, megjor dicho, con dos ingleses- no la habian alterado racialmente. Era hija
de un barén aleman, y seguia siéndolo mental y fisicamente, a pesar de que Inglaterra
se habia convertido en su hogar. Y sin duda parecia alemana, con su fresca comple-
xién y su fuerte y robusta figura. Pero, como la mayoria de las personas, era € re-
sultado de una mezcla: llevaba en las venas sangre rusa, y también francesa. Y habia
vivido en un pais y otro, de modo que ahora su entorno le resultaba algo indiferente.
Asi que tal vez a los parisinos podria excusarselos por correr tan ansiosamente a su
alrededor, y por obtener un placer tan voluptuoso de llamarle un taxi, o cederle €l
asiento en el autobus, o cargar con sus maletas o sostener la carta de un restaurante
ante sus ojos. Asi y todo, le divertia. Y tenia que confesar que estos parisinos le
gustaban. Tenian su propiay especia virilidad, aun cuando no fuese la misma que la
inglesa, y s una mujer les resultaba agradable, mullida de carnes y con aspecto
indefenso, eran ardientes y generosos. Katherine comprendia muy bien que los
franceses fueran groseros con las mujeres inglesas 0 norteamericanas, que parecian
duras, secas, autosuficientes. Ella simpatizaba con el punto de vista de los franceses:
una capacidad demasiado evidente de bastarse a si misma es un rasgo desagradable en
unamujer.

En la Gare de I'Est, por supuesto, se esperaba que todo el mundo fuese aleman, y
entre los porteadores era casi una convencion asumir una cierta superioridad infantil.
Asi y todo, se cre6 la misma voluptuosa agitacion por acompafiar a Katherine
Farquhar hasta su asiento en &l coche de primera clase. Madame vigjaba sola.

Iba a Alemania pasando por Estrasburgo, y se encontraria con su hermana en
BadenBaden. Philip, su marido, estaba en Alemania, recogiendo para su periodico
unos datos que servirian como evidencia para cierto asunto. A Katherine la
atemorizaban un poco los periddicos, y la clase de «evidencia» que se extrae de
cualquier parte para alimentarlos. No obstante, Philip era un hombre inteligente; un
hombre de ciertaimportancia en el mundo.

K atherine se habia percatado de que su propio mundo consistia casi enteramente de
personas de cierta importancia. Se hallaba fuera de |la esfera de aquellos que no eran
nadie, y siempre habia sido asi. Y los que eran Alguien con A mayuscula, gracias a
Dios, estaban muertos. Ella sabia bastante acerca del mundo actual para darse cuenta
de que éste no estaba dispuesto a aguantar a personas que fueran Alguien, sino sélo a
muchas que no fueran nadie y a un nimero suficiente de las que fueran alguien, pero
de no demasiada importancia. Y, después de todo, pensaba €lla, era asi como tenia
que ser.

A veces | e entraban unos vagos temores.

Paris, por gemplo, con su museo del Louvre y sus jardines de Luxemburgo y su
catedral, parecia haber sido construido para Alguien. De un modo fantasmal, parecia
invocar a un Alguien supremo. Pero todos sus pequefios hombrecitos, los que no eran
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nadie y los que eran alguien, eran como gorriones piando por migas de pan, y degando
caer sus deyecciones sobre |as cornisas de |os palacios.

A Katherine, Paris le recordaba a su primer marido, Alan Anstruther, aquel celta
pelirrojo y combativo, padre de sus dos hijos ya crecidos. Alan habia tenido la extrafia
e innata conviccion de que estaba méas ala de ser juzgado por e comun de los
mortales. Katherine nunca habia llegado a comprender de dénde la sacaba. A €ella, ser
el hijo de un bardén escocés y capitan de un regimiento de las Highlands no le parecia
tan estupendo. En cuanto a Alan en persona, era un hombre apuesto vestido de
uniforme, con su kilt ondulante y sus brillantes ojos azules. Incluso completamente
desnudo y sin adornos tenia una virilidad angulosa, osada, imponente, que le era
propia. Lo unico que Katherine no podia aceptar del todo era su tacita e indomable
asuncion de que € pertenecia realmente a los elegidos, que era uno de los amos. Y
ademés era un hombre inteligente, dispuesto a aceptar que e general Mengano o €l
coronel Zutano podian de hecho ser sus superiores. Hasta que entraba en contacto con
el genera Mengano o e coronel Zutano. Con o que alzaba sus arrogantes ojos azules
y en su rostro anguloso se difundia un ligero matiz de desprecio en homengje a su
propia persona.

Sefiorial 0 no, no habia tenido mucho éxito en el sentido mundano. Katherine lo
habia amado, y € la habia amado a ella: eso era indiscutible. Pero cuando se trataba
de aquella innata conviccidn de su propio sefiorio, no se sabia quién de los dos era
peor. Porque Katherine, con su amable personalidad de abeja reina, pensaba que en
Ultimainstancia el derecho al homenaje final le correspondiaaella.

Alan habia sido demasiado inflexible y altanero como para pronunciarse
demasiado. Pero a veces se detenia y la miraba con ira contenida, asombro e
indignacion. La indignacion asombrada habia sido casi demasiado para ella. ¢Por
quién se habia tomado aquel hombre?

Alan era uno de esos escoceses duros y sagaces con tendencia a filosofar, pero
carecia de sentimiento. Su desprecio por Nietzsche, a quien ella adoraba, era
intolerable. Alan se limitaba a afirmarse como un pilar de roca esperando que las
mareas del mundo moderno retrocedieran a su arededor. Pero éstas se negaban a
hacerlo.

De modo que é se interesd por la astronomia, observando a través de un telescopio
los mundos maés alla de los mundos. Lo que parecia proporcionarle cierto alivio.

Después de diez afios habian dgjado de vivir juntos, a pesar de que ambos eran apa-
sionados. Pero eran también demasiado orgullosos y despiadados como para ceder el
uno con €l otro, y demasiado altaneros como para ceder ante un extrario.

Alan tenia un amigo, Philip, también escocés, y compariero de universidad. Philip,
tras su carrera de Derecho, se habia dedicado a periodismo, y se habia hecho un
nombre en la profesion. Era un hombrecillo moreno procedente de las Highlands,
insidioso, astuto y conocedor. Esta mirada de conocimiento en sus 0jos Oscuros, y la
sensacion de secreto que acompafiaba a su cuerpo menudo y sombrio lo hacian
interesante para las mujeres. Otra de las cosas que podia hacer era comunicar una gran
sensacion de calidez, de ofrenda, como un perro cuando quiere a alguien. Philip
parecia capaz de hacer esto avoluntad. Y Katherine, después de experimentar hacia él
ciertafrialdad e incluso casi despreciarlo durante afios, cay6 a fin bajo € hechizo del
hombrecillo oscuro e insidioso.

-iTa! -le dijo a Alan, cuya arrogante superioridad la irritaba en extremo-. Ni si-
quiera sabes que una mujer existe. Y en eso Philip Farquhar es més que ta. El si que
sabe |o que es una mujer.
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-iBah! Ese pequefio... -dijo Alan, utilizando una obscena pal abra de desprecio.

Asi y todo, laamistad perdurd, mantenida por Philip, que sentia por é un amor casi
incomprensible. A Alan, casi siempre, Philip le era indiferente. Pero estaba acostum-
brado a Philip, y los h&bitos eran muy importantes para él.

-iLaverdad es que Alan es un hombre asombroso! -le decia Philip a Katherine-.

Es un verdadero hombre, 1o que yo llamo un verdadero hombre; el Unico que he
conocido en mi vida.

-¢Pero por qué es € Unico gque has conocido en tu vida? -le pregunto ela-. ¢TU no
te crees un verdadero hombre?

-No, yo... yo soy diferente. Mi fuerzareside en ceder... y en recuperarme ami mis-
mo después. Me dgjo arrastrar. Pero, hasta ahora, siempre me las he arreglado parare-
cuperarme a mi mismo. Alan... -y Philip pronuncié su nombre de un modo casi
reverencial, envidiosamente- Alan jaméas se degja arrastrar por nada. Y es e Unico
hombre gue conozco que no o hace.

-iYal -dijo ella-. Se degja engafiar por un monton de cosas. Se le puede engafiar a
través de su vanidad.

-No -dijo Philip-. Nunca del todo. Es imposible engafiarlo del todo. Cuando ago
conmueve a Alan, queda probado de unavez y para siempre. Uno sabe si esfalso

o no. Es & unico hombre que conozco que no puede evitar ser auténtico.

-Jal Sobrestimas su realidad -dijo Katherine con cierto desdén.

Y més tarde, cuando Alan, al oirla mencionar a Philip, se encogié de hombros con
aquella mera toleranciaindiferente, Katherine se enfado.

-Eresun mal amigo -le dijo.

-ijAmigo! -repuso é-. Yo nunca fui amigo de Farquhar! Si él asevera que lo es
mio, es asunto suyo. A mi jaméas me importd demasiado. Est4 a otro lado de la
frontera equivocada; demasiado, por |o que a mi respecta.

-Entonces -contesto ella- no esta bien que le permitas considerarse amigo tuyo. No
tienes derecho a degjar que tenga tan buena opinidn de ti. Deberias decirle que no te
gusta.

-Se lo he dicho una docena de veces. Y parece disfrutar con ello. Es como s fuera
parte de su juego.

Y sedirigi6 hacia su telescopio.

Llegd laguerra, y € regimiento de Alan parti¢ a Francia.

-¢Lo ves? -dijo él-. Eso te pasa por haberte casado con un soldado. Te encuentras
con que hade luchar contralos tuyos. Asi son las cosas.

A Katherine esto la conmocioné tanto que ni siquierafue capaz dellorar.

-jAdids! -le dijo él, besandola suave, largamente. Después de todo, habia sido un
marido paraella

Y cuando se volvio para mirarla, en sus 0jos azules la dulce y protectora mirada de
un marido, y a mismo tiempo esa otra tacita asuncién del destino, la conciencia de
Katherine vacilé hasta la incoherencia. Ella sblo queria alterarlo todo; alterar €l
pasado, € curso de la historia... € terrible curso de la historia. Secretamente, en
alguna parte de si misma, sentia que con su amor de abeja reina, con su voluntad de
abegja reina, podia desviar e curso de la historia... No; sentia que podia incluso
revertirlo.

Pero en la mirada sabia y remota que veia en el fondo de los ojos de Alan, detras
de su inconmovible amor de marido, €ella vio que jamas podria hacerlo. Que toda su
femenina y maternal concentracion de mujer jamés podria detener €l poderoso curso
del destino humano. Que, como Alan habia dicho, solo la fria fuerza de un hombre,
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aceptando el destino de la destruccién, podria ocuparse del curso de la humanidad a
través del caosy més ald, hacia una salida nueva. Pero antes €l caos, y lalargairade
la destruccion.

Por un instante su fuerza de voluntad cedi6. Incluso su alma parecié romperse. Y
entonces él sefue. Y en cuanto se hubo ido ellarecuper6 e nucleo de su fortaleza.

Philip fue un gran consuelo para ella. Este aseveraba que la guerra era algo
monstruoso, que jamas debié haber sido declarada y que los hombres deberian
negarse a considerarla otra cosa salvo un colosal y desgraciado accidente.

Ella, en su ama aemana, sabia que no era un accidente. Que era inevitable, e
incluso necesaria. Pero la actitud de Philip la camé inmensamente, la devolvio a si
misma.

Alan no regresd. En la primavera de 1915 se le dio por desaparecido. Ella nunca
habia guardado luto por é. De hecho, jamas le habia dado por muerto. En cierto
sentido, Katherine habia triunfado. La abeja reina habia recuperado su influjo, como
reina del mundo; la mujer, la madre, la hembra con la mazorca de maiz en la mano, a
diferencia del hombre, que blandiala espada.

Philip habia pasado la guerra como periodista, poniéndose siempre del lado de la
humanidad, de la verdad y de la paz humanas. Para €ella, é habia sido un consuelo
inexpresable. Y en 1921 se caso con €.

El hilo del destino podia ser hilado, incluso podia ser medido, pero lamano de La

chesis habia sido incapaz de cortarlo en dos.

Al principio, estar casada con Philip le resultd extremadamente agradable,
voluptuoso, tranquilizador, especiadmente ahora que tenia treinta y ocho afos.
Katherine sentia que él acariciaba sus sentidos, y lacamaba, y le dabalo que queria.

Pero luego, gradualmente, un curioso sentido de degradacién se apoderd de su es-
piritu. Se sentiainsegura, incierta. Era casi como tener una enfermedad. Lavida, para
ella, se tornd opaca e irreal, como nunca lo habia sido hasta entonces. No luchaba, ni
siquiera sufria. En la insensibilidad de su carne no sentia reaccién alguna. Todo se
volvia barro.

Pero no obstante se recuperaba, y disfrutaba inmensamente. Y después de un tiem-
po, le sobrevenia de nuevo esa sofocante sensaciéon de nulidad y degradacion. ¢Por
qué, por qué se sentia degradada, en su alma secreta? Jamas, por supuesto, en el
exterior.

El recuerdo de Alan volvié a apoderarse de ella. Seguia pensando en é y en su
insistencia con el corazon en vilo, pero sin la airada hostilidad que antafio sentia.
Cierta admiracion por él, por su recuerdo, se aduefid de su espiritu. Se resistio a ella
No estaba acostumbrada a sentir admiracion.

Se percatd, sin embargo, de la diferencia entre estar casada con un soldado, un
luchador nato, perenne, una espada que no debia ser enfundada, y este otro hombre,
este astuto civil, este sutil enredador, este gjustador de la balanza de la verdad.

Philip eramas inteligente que ella. La enredd; enred6 ala abejareina, ala madre, a
la mujer, a juicio femenino, y la sirvié con un sutil y sagaz homenaje. Puso la
balanza, el equilibrio, en sus manos. Pero también, astutamente, le vendo los ojos, y
manipul 6 la balanza mientras ella no podia verle.

Vagamente, ella se daba cuenta de esto. Pero solo vaga, confusamente, porque sus

ojos estaban vendados. Philip tenia la sutil y encantadora habilidad de mantener
Sus 0jos siempre vendados.

A veces ella jadeaba, jadeaba, a causa de sus pulmones oprimidos. Y a veces €
rostro anguloso, duro, autoritario pero honesto de Alan volvia a su memoria, y de
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pronto le parecia que volvia a encontrarse bien, que la extrafia, voluptuosa sofocacion,
que le dgjaba € ama convertida en barro, desaparecia, y que una vez més podia
respirar € aire de los cielos abiertos. Incluso luchar contra él.

Eso le ocurrié en € barco mientras cruzaba el Canal. Subitamente le parecié que
Alan volviaaestar asu lado, como si Philip no hubiera existido jamas. Como si Philip
no hubiera significado para ella més que un empleado de tienda de confeccién que le
tomase las medidas. Y escapando, por asi decirlo, sola a través del frio y ventoso
Canal, de pronto se convencié a si misma de que Philip no habia existido nunca; de
gue sélo Alan habia sido su marido. De que alln seguia siéndolo. Y de que iba a
encontrarse con €.

Esto contribuyé a la seguridad en si misma que sintio en Paris, y fue lo que hizo
que los franceses la tratasen tan bien. Puesto que a los latinos les encanta sentir que
una mujer esta realmente envuelta en e hechizo de un hombre. Mas ala de los
nacionalismos subsiste el problema entre hombre y mujer.

Ahora Katherine estaba sentada, vagamente excitada y cas feliz, en la penumbra
del vagon del tren del Este. Era como en los dias de antafio, cuando volvia a su casa
de Alemania. O, mas alin, como cuando regresaba de vuelta a Alan. Porque, en €l
pasado, cuando é era su marido, sintiera por é lo que sintiese, jamas conseguia
sobreponerse a la sensacién de que las ruedas del vagon tenian alas cuando la
devolvian a €. Incluso cuando sabia que se portaria mal con €ella, que seria con €ella
duro, inclemente y destructivo, e movimiento de' las ruedas era alado.

Mientras que, en direccion a Philip, se movia con una extrafia, agotadora resisten-
cia. Decidio no pensar en €.

Mientras miraba sin ver por la ventanilla del vagon, el paisgje de invierno se
resolvié repentinamente, sobresaltandola, en su conciencia. El gris y chato paisaje
invernal; campos arados de tierra grisacea que parecian estar compuestos por los
arcillosos residuos de cadaveres. Delgados arboles, pdlidos y desnudos, se erguian
como alambres junto a los caminos rectos, abstractos. Una granja en ruinas entre otro
monton de arboles. Y un pueblo sordido desfilé ante ella, con casas destruidas como
dientes podridos entre las rectas filas de |as calles vecinales.

Con subito horror se percatd de que debia de estar en la zona del Marne, laterrible
zona del Marne, siglo tras siglo enterrando |os cuerpos de sus hombres frustrados en
la tierra. El pais fronterizo, donde las razas latina y germana se neutralizan
mutuamente hasta convertirse en horrendas cenizas.

Tal vez incluso el cadaver de su hombre entre aquellos lodos grises.

Era demasiado para ella. Permanecio ali sentada, su rostro mismo de color
ceniciento, queriendo escapar.

«Si 1o hubiera sabido»; se dijo, «si |0 hubiera sabido habriaido por Basilea».

El tren se detuvo en Soissons, un nombre que le horrorizaba. Se limité a procurar
no acusar nada de lo que veia y sentia. Y, afortunadamente, sirvieron el almuerzo.
Acudio a coche restaurante y se sent6 frente a un diminuto oficial francés vestido con
un uniforme azul horizonte que sugeria cualquier cosa menos la guerra.

Parecia tan ingenuo, casi infantil, simpatico, con aquella inocencia que tantos fran-
ceses preservan debajo de lo que algunos llaman malignidad, que Katherine se sintié

realmente aliviada. El oficial la saludd con la cabeza en un gesto timido, peculiar,
cuando €ella le devolvié su media botella de vino, que se habia trasladado poco a poco
a su lado de la mesa debido al movimiento del tren. jQué amable eral jY como se
entregariaa unamuijer, si ésta encontrase auténtico placer en el hombre que él eral

De todos modos, ella se sentia muy |lejos de todo ese asunto del intercambio entre
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hombresy mujeres.

Después del almuerzo, con el calor del tren y el efecto de la media botella de vino
blanco, Katherine volvié a dormirse, sus pies rozando incomodamente la plancha
metdlicadel suelo del vagon. Y mientras dormia, lavidatal como ellala conocia pare-
cio que se volvia artificial, € sol del mundo se le antojé una luz artificial, cubierta de
humo como la luz de las antorchas, las cosas creciendo artificialmente a lo largo de
una noche artificialmente iluminada con tal intensidad que la hacia semejante al dia.
Su vida, la vida de cada dia, habia sido unailusion, como lo es una noche de baile. Su
amor y sus emociones, € panico mismo que sentia por e amor, habian sido una
ilusion. Se dio cuenta de como, durante la guerra, €l amor que sentia habia sucumbido
al panico.

Y ahoraincluso este panico a amor era una ilusion. Habia corrido a los brazos de
Philip para ser salvada. Y, ahora, su panico a amor, y la salvacion de Philip, eran una
ilusion.

¢Qué quedaba entonces? Incluso el amor preso del panico, tal vez lo mas intenso
que habia sentido nunca, era sélo unailusion. ¢, Qué quedaba? ¢Las grises sombras de
la muerte?

Cuando volvié a mirar por la ventanilla estaba oscureciendo, y se hallaban en las
afueras de Nancy. De nifia, ella habia conocido esaregién. A las siete y media estaban
en Estrasburgo, donde debia pasar la noche, ya ningun tren cruzariael Rin hasta el dia
siguiente.

El porteador, un vigoroso muchacho rubio, inmediatamente se dirigio a ella en
alsaciano. Insistié en acompaharla hasta el hotel -un hotel aleman- vigilandola como
un centinela personal, fiel y competente, completamente distinto de los franceses.

Era una noche de invierno fria y ventosa, pero Katherine quiso salir después de
cenar aver lacatedral. jLarecordabatan bien, de su otravidal

El viento helado arreciaba en las calles. La ciudad parecia vacia, como s su
espiritu la hubiese abandonado. Los pocos viandantes, robustos y de baja estatura,
hablaban el crudo idioma asaciano. Los carteles de las tiendas estaban escritos en
francés, a menudo con una pequefia concesion a aleman escrita debajo. Y las tiendas
estaban Ilenas de productos, rebosantes de los productos que llegaban de las fabricas
de Mulhausen y otras ciudades, antafio alemanas.

Cruzo € rio que la noche oscurecia, donde los cobertizos de las lavanderas se er-
guian junto a su cauce, y en los que algunas se arrodillaban todavia a borde del agua,
en la tenue luz eléctrica, aclarando la ropa en € agua turbiay fria. El viento soplaba
enlagran plaza, y € lugar parecia desierto. Una ciudad de nuevo conquistada.

No pudo recordar €l camino de la catedral. Vio a un policia francés con su capa
azul y su gorra puntiaguda, un espécimen solitario, tierno y vulnerable en aquella cru-
da ciudad alsaciana. Acercandose a é, le pregunt6 en francés donde estaba la catedral .

El le sefial6 e camino; laprimeracalle alaizquierda. No parecia hostil; realmente,
nadie lo parecia. La hostilidad procedia solo de la gran fatiga helada del invierno en
una ciudad conquistada, una perenne y fatigada frontera.

Y los franceses parecian mucho més fatigados, y también més sensibles, que los
burdos al sacianos.

Katherine recordd la calgjuela, las antiguas casas colgadas con sus negras vigas y
sus altos aeros. Y como un inmenso fantasma, como un fulgor rojizo en la oscuridad,
la misteriosa catedral que abordaba al recién llegado, gigantesca, contemplando, de la
oscuridad a la oscuridad, la mintscula humanidad de la villa. Estaba construida con
piedra rojiza, que brillaba en la noche como cane oscura. Y, vasta,
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incomprensiblemente alta y extrafia, miraba hacia abgo desde la noche. La gran
ventana de roseta, alla en lo ato, parecia un seno de la gran mole, y prismas 'y agujas
de piedra se disparaban hacia arriba, como plumaje, oscuramente, a medias visibles en
el cielo.

Alli estaba, en la alta oscuridad de la pesada noche invernal, como una amenaza.
Katherine recordd que en el pasado su espiritu solia ascender junto con ella. Pero
ahora, cerniéndose con un leve enmohecimiento color de sangre desde los altos cielos
oscuros, la mole se erguia suspendida, mirando hacia abgjo como una vasta y
demoniaca amenaza, calma e implacable.

El misterio y un miedo confuso, antiguo, se apoderaron del alma de la mujer. La
catedral se le antojaba extrafia, demoniaca, herética. Y en ella parecia bullir una
sangre antigua e indomable. Se erguia alli como un inmenso animal silencioso de
dientes de piedra, esperando, y preguntandose cuando debia inclinarse sobre aguella
palida humanidad.

Y vagamente ella se dio cuenta de que detrés de la cenicienta palidez y € sulfuro
de nuestra civilizacion se oculta la gran criatura de sangre, esperando, implacable y
eterna, dispuesta a aplastar nuestra blanca fragilidad dejando que la sombria sangre
fluya erecta una vez mas, con fuerzay orgullo nuevos e implacables. Incluso desde
los cielos més proximos se cierne la gran mole de sangre crepuscular, difuminando la
Cruz que supuestamente debe exaltar.

L os cielos nocturnos parecieron abrirse, mostrando una inmensa presencia de san-
grienta oscuridad que se cernia imponente, inclinada, mirando hacia abajo, esperando
Su momento.

Cuando Katherine se volvié para irse, para adejarse de las plegadas alas de la
iglesia, vio a un hombre de pie en e pavimento, cerca de la oficina de correos que
funciona oscuramente en la plaza de la Catedral. Inmediatamente supo que aquel
hombre, ali de pie, sombrio, silencioso, era Alan. Estaba solo, inmévil y remoto.

El no se le acerco. Ellavacilé, y luego se dirigio hacia él, como si se encaminase a
la oficina de correos. El permanecié totalmente inmovil, y el corazén de Katherine
murié a medida que se le acercaba. Entonces, cuando ella pasaba junto a €, é se
volvio stbitamente y la miro.

Era Alan, aunque tal erala oscuridad que ella apenas podia verle la cara, un rojizo
resplandor en la sombra.

-jAlan! -dijo.

El no hablé, pero puso en su brazo una de sus manos, deteniéndola, como solia
hacerlo antafio, con una extrafia y silenciosa autoridad. Y obligéndola a volverse con
una ligera presiéon sobre .su brazo, caminé junto a €ella, lentamente, a lo largo de la
calle principal de laciudad, bajo los arcos donde | as tiendas continuaban iluminadas.

Katherine mird su rostro: parecia mucho més oscuro, més atezado de lo que ellare-
cordaba. Era un extrafio y, sin embargo, era é y ningln otro. El no dijo nada en
absoluto. Pero eso también era de esperar. Su boca estaba cerrada, sus 0jos atentos
eran los mismos, y habia a su alrededor una sombra de silencio, impenetrable, aunque
no fria. Més bien lgjanay daécil, como € silencio que rodea a un animal savaje.

Ella sabia que estaba caminando con su fantasma. Pero ni siquiera eso la
inquietaba. Le parecia natural. Y e sentimiento que habia olvidado volvié a
apoderarse de €ella; €l sereno e inconsciente placer de una mujer que se mueve dentro
del aura del hombre al que pertenece. De joven, cuando estaba con su marido, habia
experimentado aguel intrascendente y no obstante precioso sentimiento. Habia sido de
una plena satisfaccion, y tal vez su plenitud misma habia hecho que no fuese
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consciente de él. Mas tarde, e parecié que casi 10 habia destruido deliberadamente,
aquel tenue flujo de satisfaccion que ella, como muijer, recibiade é como hombre.

Ahora, mucho después, se daba cuenta de ello. Y mientras caminaba a su lado a
través de la ciudad conquistada, se percat6 de que aquello eralo Unico perdurable que
puede poseer una mujer: la suave e intangible corriente de satisfaccion que la
transporta junto a hombre con el que se ha casado. Es su perfeccion y su logro mas
alto.

Ahora, afios més tarde, |o sabia. El conflicto habia desaparecido. Y vagamente se
preguntd por qué, por qué habia luchado contra ello. No importa lo que e hombre
haga o diga como persona: si una mujer puede moverse a su lado en esa tenue, plena
corriente de satisfaccion, tiene lo megjor de él que pueda obtenerse, y sus denodados
esfuerzos para conseguir algo mas que eso son sus ignominiosos esfuerzos en pos de
lanulidad de si.

Ahora €lla lo sabia, y lo aceptaba. Ahora que caminaba junto a un hombre que
llegaba desde |as profundidades de la muerte; que acudia a su lado, para salvarla. La
fuerte y callada bondad que le demostraba, incluso ahora, lograba eliminar de su
cuerpo €l nervioso, ceniciento horror del mundo. Katherine iba junto a é, tranquila'y
liberada, como aguien a quien acaban de soltarle unas ligaduras, caminando en la
penumbra de su propia plenitud.

Al llegar a puente é se detuvo y retiré la mano de su brazo. Ella supo que iba a
abandonarla. Pero bajo su gorra cefiida é |a mird, oscura pero bondadosamente, y
agitd su mano en un leve y amable gesto de adids, y de promesa, como si en aquel
adios le prometiese no degjarla nunca, no degjar nunca que la bondad se apagase en su
corazon; como s le prometiese que alli permaneceria para siempre.

Katherine corrié a través del puente en direccion a su hotel con las mejillas
bafadas en lagrimas. Apresuradamente subié a su habitacion. Y, mientras se
desvestia, evitd mirarse la cara en € espgo. No debia romper e hechizo de la
presencia de Alan.

Ahora, més tarde, se daba cuenta del cuidado que debia poner en no violar €
misterio que la rodeaba. Ahora que sabia que é habia vuelto a ella de entre los
muertos se daba cuenta de lo precioso y frégil que habia sido agquel regreso. El habia
regresado con su corazon oscuro y bondadoso, améndola aun en e después. Y de
ninguna manera debia ellair contra é. El fantasma silencioso, cdlido y poderoso habia
vuelto con ella. Eraé. Y ella no debia intentar siquiera pensar en é definitivamente,
ni hacerlo real, ni comprenderlo. Sélo podia pensar en é silenciosa, oscuramente, en
el interior de su aima femenina, y saberlo presente en ella, sin mirarlo siquiera, sin
intentar buscarlo. Una vez que ella intentase tocarlo, tenerlo, hacerlo red,
desapareceria para siempre, y con € este Ultimo y precioso influjo de su paz como
mujer.

«jAh, no!'», se dijo a si misma. «Si é me deja con su paz, yo no debo hacer
ninguna pregunta.»

Y se arrepintié en silencio del modo en que, en € pasado, |o habia cuestionado
esperando respuestas. ¢Qué habian sido las respuestas, cuando las habia obtenido?
Repugnantes cenizas en su boca.

Ahora ella conocia € supremo terror moderno de un mundo ceniciento, enervado.
Si un hombre podia regresar de la muerte para salvarla de aguello, ella no le haria
preguntas: seria humilde, y agradecida mas alla de las lagrimas.

Por la mafiana, bagjo el cielo gris, sali6 ala calle azotada por un viento helado para
ver s volvia a encontrarlo. No porgue lo necesitase: su presencia aln seguia

9

Librodot



Librodot Lafrontera D. H. Lawrence 10

rodeandola. Pero él podria estar esperandola.

La ciudad era pétreay fria. Los viandantes estaban pélidos, helados, y parecian de
algin modo condenados. Estaban muy lejos de ella. Katherine sintié por ellos una
especie de piedad, aunque sabia que no podia ayudarlos, ni en € tiempo ni en la
eternidad. Y ellos la miraban, y apresuradamente apartaban la vista, como s se
sintieran incbmodos.

La catedral alzaba su alta fachada gris rojizo en la desnuda luz, pero no parecia cer-
nirse sobre la ciudad como la noche anterior. La plaza de la catedral era duray fria
Dentro, laiglesiaerafriay repelente, a pesar de laluminosidad de los vitrales. Y Alan
no aparecio por ninguna parte.

De modo que Katherine se apresurd a volver a hotel y de alli se dirigié a la
estacion para coger € tren de las 10.30 que lallevariaa Alemania.

Era un tren sérdido, sombrio, en el que unas pocas almas en pena esperaban para
cruzar € Rin. Su porteador asaciano cuid6 de ella con el mismo devoto empefio que
el dia anterior. Katherine entr6 en el vagén de primera clase que seguiria hasta Praga:
era la Unica pasgjera que vigiaba en primera. Un porteador francés auténtico, con
bigotes, que vestia una blusa y se contoneaba a caminar, intentd decirle una lindeza
en las pocas palabras de aleman que conocia. Pero ella se limitd a mirarlo fijamente y
él bgj6 la cabeza. En realidad no era su intencion ser grosero. Hasta en aquello habia
una suerte de desesperanza.

Despaciosa, desalentadamente, e tren salié de la ciudad. Katherine vio en la
distancia la extrafia figura encorvada de la catedral, apuntando su Unico dedo por
encima de la ciudad. ¢Por qué, por qué la habian puesto dli las antiguas razas
germanicas?

Lentamente el paisgje se desintegré en las llanuras y los pantanos del Rin, los
canales, los sauces, las rieras, las zonas humedas heladas aunque no inundadas. Todo
parecia cansado. Y €l vigjo Padre Rin fluyendo en verdosas dimensiones, implacable,
separando | as razas ahora cansadas de lalucharacial, pero aprisionadas en sus batallas
como en los anillos de una enorme serpiente, incapaces de escapar. Frio, caudal 0so,
verde y absolutamente descorazonador, €l rio transcurria bajo € cielo inverna
pasando por debajo del puente de hierro.

Hubo una larga espera en Kehl, donde los oficiadles franceses y alemanes
observaban una estdlida y deprimente neutralidad. Los tramites de aduana y
pasaportes pasaron rdpido. Pero el tren esperd y esperd, como s fuera incapaz de
abandonar aquel punto de pura negacion, en e que las dos razas se neutralizaban
mutuamente, y no se percibia ninguna polaridad, ninguna vida; en €l que ningln
principio dominaba.

Katherine Farquhar permanecié quieta en €l silencio suspendido del regreso de su
esposo. No hacia caso ni del francés ni del aleman, hablaba un idioma u otro segln se
le requiriese, apenas consciente. Esperd mientras el caluroso tren despedia siseantes
nubes de vapor, detenido en el perfecto punto neutral de la nueva frontera, a otro lado
del Rin.

Y por fin salié un sol aguado y €l tren partié nerviosa y silenciosamente, dejando
atrés la neutralidad.

En la gran planicie de la llanura del Rin las someras aguas estaban heladas, los
surcos corrian en linea recta en direccion a ninguna parte, y e aire también parecia
congelado. Pero se sentia que la tierra era fuerte, indomita, y parecia vibrar, con sus
rectos surcos, en un contrapunto hondo y salvaje. Y en el aire habia también un
estremecimiento barbaro y helado, bravio y montaraz, prerromano.
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Aquella parte del valle del Rin, incluso en su orilla derecha, en Alemania, estaba
ocupada por los franceses. De ahi la curiosa desocupacion, € suspenso, como si alli
no viviera nadie, como s algun espiritu estuviese vigilando, vigilando los campos
vastos y vacios con sus rectos surcos y sus prados acuaticos. Silencio, vacio,
suspenso, y un sentido de algo que aln queda pendiente.

Una larga espera en la estacion de Appenweier, en la linea férrea principal de la
orilla derecha. La estacion estaba desierta. Kathecine recordd su gjetreo excitado,
exultante, en los dias de antes de la guerra.

-Si -le dijo € guarda a jefe de estacion-, ¢por qué nos obligan a salir de Es
trasburgo con tanta puntualidad si van aretenernos aqui durante tanto tiempo?

iEl pesado ademan del Badisch! jLa sensacion de resentida impotencia de los
aemanes! Katherine sonrié para sus adentros. Se percatd6 de que ali el tren
abandonaba el territorio ocupado.

Por fin arrancaron en direccion norte, libres por e momento, ya en Alemania. Eran
las tierras mas dla del Rin, la Alemania de los bosques de pinos. La tierra misma
parecia fuerte e insumisa, erizada de juncos y matorrales como una cabellera salvae.
Bajo la civilizacién gue iba desapareciendo existia e mismo silencio, la misma
espera, y € mismo barbaro contrapunto de la piel blanca septentrional. El tono audible
de la civilizacion que moria parecia ir apagandose, y el antiguo y grave susurro de los
bosques del norte antiguo resonaba por todas partes. Al menos en los oidos de
Katherine.

Y dli estaban las imponentes colinas de la Selva Negra, amontonadas, hoscas,
esperando, como s custodiaran la Alemania més intima. Negras colinas redondas,
ennegrecidas por |os bosgues salvo ali donde habian sido talados campos de |abranza
degjando blancos retazos de nieve. Blanco y negro, esperando alli en la distancia
préxima, en hosca vigilancia.

Katherine conocia muy bien € pais. Pero no en el estado en que se hallaba ahora;
aquella hosguedad, aquel vacio, aquellatensay pesada espera.

jSteinbach! jEntonces, casi habian llegado! Tendria que cambiar en Oos para
Baden-Baden, su estacion de destino. Seguramente Philip estaria esperandola ali, en
Oos; habriallegado desde Heidelberg.

iSi, ali estabal E inmediatamente ella penso que parecia pdido, enfermo, su
siluetafrégil y derrotada.

-¢No estas bien? -le preguntd, cuando hubo bajado del tren ala estacion vacia

-Tengo un frio terrible -dijo é-. No consigo calentarme.

-Y en €l tren haciatanto calor... -dijo ella.

Por fin llegd un porteador que transportd sus maletas hasta e pequefio tren de
enlace.

-¢Como estés? -le pregunt6 é, mirandola con una cierta expresion enfermiza, y
miedo en |os 0jos.

-iMuy bien! Todo parece muy extrafno -dijo ella.

-No sé a qué se debe -dijo é-, pero Alemania me congela las entrafias, y afectamis
pulmones.

-No tenemos por qué quedarnos mucho tiempo -dijo ella sin darle importancia.

El observaba su expresion aegre. Y ella lo extrafio y chétif que le parecia él.
iExtraordinario! Mientras o miraba sintié por primera vez, con una curiosa claridad,
gue estar casada con é era humillante; incluso llevar su nombre. Se sintié humillada
por el mero hecho de que su nombre fuese Katherine Farquhar. Y, sin embargo, hasta
entonces |e habia parecido un bonito nombre.
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«jY pensar que estoy casada con este hombrecillo! », se dijo. « jY pensar que llevo
su nombre! »

No cuadraba. Penso en su propio hombre, Katherine von Todtnau, o en su nombre
de casada, Katherine Anstruther. El primero le parecia €l mas adecuado. Pero el
segundo era como una segunda piel. El tercero, Katherine Farquhar, no le cuadraba en
absol uto.

-¢Has visto a Marianne? -le pregunté a Philip.

-Si.

Larespuesta habia sido escueta. ¢Qué le ocurriria?

-Tendras que cuidarte ese resfriado -le dijo Katherine amablemente.

-iYamelo cuido! -respondié é con petulancia.

Marianne, la hermana de Katherine, estaba en la estacién, y a cabo de dos minutos
las dos se habian enzarzado en una conversacion en aleman, riendo y llorando y esta-
llando una vez mas en carcajadas. Philip habia quedado al margen. En aguellos dias
de economia congelada no habia taxis. Un porteador transportaba €l equipaje en un
carrito y los recién llegados caminaban hasta su hotel atravesando la ciudad
semivacia.

-Pero si el hombrecito es encantador... -dijo Marianne en tono despreciativo.

-¢Verdad que si? -exclamé Katherine en e mismo tono.

Y las dos hermanas se detuvieron en mitad de la calle y rompieron areir. «El hom-
brecito» era Philip.

-El otro eramés hombre -dijo Marian

ne-, pero estoy segura de que éste es més facil. jEl hombrecito! Si, deberia ser mas
fécil. -Y rié a su manera, burlonamente.

-iEl tentetieso! -dijo Katherine, refiriéndose a aguellos hombrecillos de juguete con
una base de plomo que siempre vuelven a quedar de pie.

Philip era muy desgraciado en esta atmosfera. Su fuerza residia en su debilidad, en
su encanto, en su dependencia. Sagazmente, casi siempre conseguia salirse con la
suya, pero siempre pareciendo que cedia. En las emergencias agachaba |a cabeza todo
lo que le era posible y dejaba que la tormenta le pasara por encima. Luego se erguia
de nuevo, e mismo de siempre, sentimental, del lado de los angeles, sin desafiar a
nadie. Los desafiantes habian muerto en la guerra. El lo habia visto, y habia sonreido
en secreto. Cuando € ledn muere de un disparo 1os perros se comen sus despojos. De
modo que él se habia quedado con Katherine: la leona de Alan. Un perro vivo es
mejor que un ledn muerto. Y asi, € pequefio periodista semiangelical exultaba en €
triunfo de su debilidad.

Pero en Alemania, en la extrafia Alemania posbélica, Philip parecia haber vuelto a
apagarse. El aire estaba helado y vacio, y toda sensacion parecia haber desaparecido
del pais. La emocidn, incluso € sentimiento, estaban adormecidos, muertos, como en
un miembro congelado. Y s aél sele adormecia el sentimiento se moriria.

-iEstoy tan contento de que hayas venido, Kathy! -dijo-. No sé si hubiera podido
soportar otro dia mas aqui sin ti. Siento que eres la Unica cosa en e mundo que sigue
siendo real.

-Pues ti ami no me pareces muy real -dijo ella.

-Y no lo soy. iNo lo soy! No cuando estoy solo. Pero cuando estoy contigo soy el
hombre mas real del mundo. jLo sé!

Esto eralo que a ellala habia atraido de é en e pasado, o que la habia conmovido
hasta la médula de su vanidad femenina; incluso lo que habia hecho que se enamorase
de aguella pequefia criatura que era capaz de admitir verdades tan pertinentes con
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tamafia generosidad. jTan diferente del soberbio Alan, que esperaba que la mujer se
inclinase ante é!

Ahora, sin embargo, parte de la frialdad de la entumecida Alemania parecia
haberse apoderado de ella. Sentia un desprecio cruel por € quejumbroso animalillo
gue invocaba su propia realidad solo a través de una mujer. No le contesto; se quedd
observando la nieve que caia entre ellay los oscuros érboles. jOtro mundo! Cuando la
nieve ceso, los frios abetos se le antojaron fantasmales, erizados, altas criaturas
conicas apretujandose oscuramente, blanqueadas por lanieve. jTan altos, tan lupinos!

Philip se estremecio y parecié empalidecer. Habia escasez de combustible, de
comida; todo escaseaba. Philip queria que Katherine se fuese con é a Paris. Pero ella
deseaba quedarse al menos dos semanas con su familia. La escasez no le importaba.
Por las tardes, veia las colas de vecinos esperando en la oscuridad -la ciudad estaba
iluminada sblo a medias- para llenar sus bolsas de agua caliente en las termas de las
afueras de Kurthaus, silenciosos, espectrales, incapaces de permitirse siquiera un
fuego para calentarse €l agua. Y los escaofrios de Philip la dgjaban bastante
indiferente. Que temblase.

La nieve estaba dura y seca. Katherine salié a bosque, subiendo las empinadas
colinas. EI mundo estaba curiosamente vacio, retornado a su estado salvaje. Se dio
cuenta de que, si las catéstrofes se sucedieran, el mundo tardaria muy poco tiempo en
volverse salvagje. Philip, pdido y demacrado, caminaba a su lado con dificultad,
tambaledndose y dando traspiés. grotesco. Era un hombre que jamas caminaria con
firmeza. Ahora se limitaba a arrastrarse. Katherine podia sentir a Alan entre los
arboles; su estremecimiento; su vibracion. Y de vez en cuando, con el corazén en vilo,
miraba en direccién a alguin tronco de abeto, gigantesco, vivo y potente, intensamente
fisico, derramando todo su fecundo verdor sobre la nieve. Podia sentir a Alan en la
potente presencia del &rbol. Deseaba acercarse a él y abrazar su tronco. Pero Philip se
sentaba en lanieve, diciendo:

-Oye, Kathy, yo no puedo seguir. Sencillamente no me quedan fuerzas.

Ella permanecia en € sendero, orgullosa, despreciativa, pero callada, mirando
hacia donde se erguian las rocas opacas, rojizas. Y estaba segura de que ali, entre las
rocas, Alan la esperaba. Se sentia fuerte y poderosa. No obstante se llevaba a Philip a
casa, agotado.

Estaba realmente enfermo. Lo acosto, y é permanecio en la cama. Vino e médico.
Pero Philip estaba en un estado de panico: todo le daba miedo. Katherine salia a
pasear por € bosque, sola. Esperaba a Alan, y estaba deseando encontrarse con €él.
Philip yacia en su lecho, semiinconsciente, y cuando ella regresaba le decia, con sus
grandes ojos brillantes:

-iDebes de haber ido muy lgjos! -Y en estas Ultimas pal abras ensefiaba sus dos lar-
gos dientes delanteros en una especie de gruiido.

-No muy lejos -decia ella

Un dia Alan vino hacia ella desde | as opacas piedras rojizas del bosque. Llevaba un
kilt que le sentaba muy bien, pero vestia chaqueta de soldado. Y no llevaba gorra. Se
le acerc6 caminando, sus rodillas apartando € kilt de la manera que €ella conocia tan
bien. Llegaba triunfalmente, espléndido, y ella lo esperdé temblando. Seguia
manteniendo un silencio absoluto. Pero laroded con un bra

zoy lallevo consigo, y ela cedié con una entrega como no habia conocido nunca
hasta entonces. Y, entre las rocas, le hizo el amor, latomo con la pasion silenciosa de
un marido, tomé posesion de ella por completo.

Mas tarde Katherine regreso a casa, abstraida, para encontrarse con que Philip esta-
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ba muy grave. Se dio cuenta de que podria morir. Y no le importé en lo mas minimo.
Pero cuid6 de él, y permanecié asu lado, y €l parecié mejorar.

No obstante, a dia siguiente ella quiso volver a salir. jDebia hacerlo! Sentia que su
marido la estaba esperando, y la llamada era imperativa. Tenia que ir. Pero Philip se
puso casi histérico cuando ella quiso dejarle.

-iTe juro que me moriré mientras estés fueral jTe juro que si me dejas ahora me
moriré! -Puso los 0jos en blanco, fuera de si, y su aspecto era tan extrafio que ella
supo que era verdad. De modo que permanecid junto a €él, hosca y llena de
resentimiento, con sus pensamientos legjos de alli, en las rocas.

La tarde se fue volviendo cada vez maés fria. Philip tiritaba debajo del grueso
edredon.

-iEste es un frio asesino! jMe esta matando! -dijo.

A dla no le importaba. Permanecio alli sentada, abstraida, lejos de é, con €
espiritu fuera de alli, en el helado anochecer. Un flujo poderoso parecia envolverla en
otra realidad distinta de aguélla. Era Alan que la llamaba, |a abrazaba. Y ese abrazo
parecia hacerse mas fuerte a medida que pasaba € tiempo.

Permanecio con Philip en la habitacion. Pero habia decidido no acostarse. El estaba
muy débil. Ella se sentaria a su lado. Hacia la medianoche él se incorpor6 y dijo con
voz desmayada:

-iKatherine, no puedo soportarlo! -Y volvid a poner |0s ojos en blanco.

-¢QUE? ¢Qué es o que no puedes soportar? -dijo ella, inclindndose sobre €.

-iNo puedo soportarlo! jNo puedo soportarlo! Cogeme en tus brazos. jAbrazame!
jAbrédzame! -murmurd él, en el puro terror de la muerte.

Curiosamente adversa, ella empezd a cogerlo por debajo de los hombros, para le-
vantarlo. Mientras lo hacia, la puerta se abrié y entré Alan, con la cabeza descubierta
y e cefio fruncido. Philip alz6 sus fragiles manos y roded con ellas el cuello de
Katherine, gimiendo suavemente. Silencioso, con la cabeza desnuda, Alan se acerco a
la cama, solté las manos de Philip del cuello de su mujer y las coloco sobre su pecho.

Philip abriod los labios y mostro sus largos dientes en la terrible mueca de la muerte.
Katherine sintio que bajo su mano e cuerpo de Philip se convulsionaba en un extrafio
paroxismo y después se quedaba inerte. Estaba muerto. Y su rostro mostraba la
enfermiza mueca de un ladrén cogido in fraganti.

Pero Alan laaparté de alli y la condujo ala otra cama, en la pasion silenciosa de un
marido que ha vuelto después de un largo vigje.

fin
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